Gibran Khalil Gibran : de Bécharré à New York, comment l'exil a produit le poète le plus lu de la diaspora

Le Liban n'a pas seulement exporté des marchands et des banquiers. Il a aussi exporté une avant-garde littéraire. Sa figure la plus célèbre s'appelle Gibran Khalil Gibran, un enfant de la montagne du Nord dont le livre le plus connu, Le Prophète, s'est vendu par millions d'exemplaires sur tous les continents. Son parcours dit une chose que la diaspora libanaise connaît bien : l'exil n'est pas seulement une perte, il peut devenir une matière première. Gibran a transformé le déracinement en œuvre, et il a fait de New York, au début du vingtième siècle, un laboratoire de la langue arabe moderne.

De Bécharré aux taudis de Boston

Gibran naît le 6 janvier 1883 à Bécharré, village maronite accroché à la montagne, au-dessus de la vallée sainte de la Qadisha et non loin de la forêt des Cèdres. En 1895, sa mère Kamila quitte le pays et emmène ses enfants aux États-Unis, dans la grande vague migratoire qui, pendant trois décennies avant la Première Guerre mondiale, vide des villages entiers du Mont-Liban. La famille débarque à New York le 17 juin, puis s'installe dans les quartiers pauvres du South End de Boston. La mère devient colporteuse, un chemin d'entrée classique pour les émigrés levantins de l'époque.

L'enfant fréquente l'école américaine, où un instituteur simplifie l'orthographe de son nom, puis retourne au Liban en 1898 pour y parfaire son arabe à Beyrouth. Ce va-et-vient fonde tout le reste : Gibran grandit entre deux langues et deux mondes, l'arabe de la montagne et l'anglais de l'immigration, sans jamais choisir tout à fait l'un contre l'autre.

Paris, la parenthèse qui fait l'artiste

Avant d'être un écrivain, Gibran se rêve peintre. À Boston, son talent pour le dessin attire l'attention de Mary Haskell, directrice d'école qui devient sa protectrice et son mécène pour la vie. C'est elle qui finance, à partir de 1908, son séjour à Paris, où il étudie à l'Académie Julian jusqu'en 1910. La capitale française est alors le centre de gravité de l'art occidental, et ce passage marque durablement son style, tourné vers le symbolisme plutôt que vers le réalisme montant.

Cette parenthèse parisienne est le premier fil qui relie Gibran à la France, bien avant que ses livres n'y soient traduits. Il y absorbe une culture visuelle qu'il transposera ensuite dans ses propres illustrations, celles-là mêmes qui accompagneront ses ouvrages.

New York et la Ligue de la plume

De retour aux États-Unis, Gibran s'installe en 1911 à New York, dans le quartier bohème de Greenwich Village, à deux pas de Little Syria, le foyer de l'immigration levantine de Manhattan. C'est là que se joue l'épisode le plus important pour l'histoire des lettres arabes.

En 1920, un groupe d'écrivains émigrés organise à New York la Ligue de la plume, al-Rabita al-Qalamiyya, autour de Gibran, qui en prend la présidence, et de l'écrivain Mikhaïl Naimy. Un premier noyau existait dès le milieu des années 1910. Ces auteurs, venus du Liban et de la Syrie ottomane, veulent libérer la langue arabe de ses carcans classiques et lui donner une écriture plus libre, plus intime, ouverte à la spiritualité et à la philosophie. On appellera cette école le mahjar, mot qui désigne la terre d'émigration. Fait rare dans l'histoire culturelle, c'est depuis l'exil, et non depuis Le Caire, Beyrouth ou Damas, que se joue l'une des grandes ruptures de la littérature arabe du vingtième siècle.

Le Prophète, un livre-monde né de l'exil

Gibran écrit dans les deux langues. En arabe d'abord, puis de plus en plus en anglais. Son livre de paraboles Le Fou paraît en 1918. Mais c'est en 1923 que son éditeur new-yorkais publie Le Prophète, un recueil de méditations sur l'amour, le travail, la douleur, la liberté ou la mort, porté par une figure de sage qui s'adresse à une ville avant de repartir en mer.

Le succès est mondial et durable. Le Prophète est devenu l'un des livres les plus vendus de tous les temps, traduit en plus de cent langues, et son auteur compte parmi les poètes les plus lus de l'histoire. Ce triomphe planétaire tient sans doute à la nature même du texte : écrit par un homme entre deux rives, il parle une langue de l'entre-deux, universelle et sans frontière, où des lecteurs de toutes cultures se reconnaissent. L'exil libanais y a trouvé son expression la plus large.

Le retour au pays

Gibran meurt à New York le 10 avril 1931, à quarante-huit ans. Conformément à son vœu, sa dépouille est ramenée au Liban. Elle repose aujourd'hui à Bécharré, son village natal, dans l'ancien monastère de Mar Sarkis transformé en musée Gibran, qui conserve ses manuscrits et une grande partie de ses œuvres peintes.

La Ligue de la plume, elle, ne lui survit pas : elle se dissout après sa mort et le retour de Naimy au Liban au début des années 1930. Mais son empreinte demeure. Gibran incarne une vérité de la diaspora libanaise que les chiffres de l'émigration ne disent pas : partis chercher un commerce ou un refuge, certains de ces émigrés ont aussi porté au monde une part de la culture du pays. Le Liban a fait de Gibran un symbole national. Le monde en a fait un classique.