Amin Maalouf, l'enfant de Beyrouth qui veille sur la langue française

L'institution qui veille sur la langue française, celle de Racine, de Hugo et du dictionnaire que l'on recommence depuis quatre siècles, est dirigée par un homme qui a appris cette langue à Beyrouth. Amin Maalouf est secrétaire perpétuel de l'Académie française depuis le 28 septembre 2023. C'est le poste qui, dans la maison du quai de Conti, oriente l'institution et porte sa mission : défendre et illustrer le français. Qu'un enfant de Beyrouth occupe cette fonction n'est pas une anecdote folklorique. C'est le symbole le plus éclatant de ce que la diaspora libanaise a apporté à la France, et à sa langue.

De Beyrouth à Paris, un exil fondateur

Amin Maalouf naît à Beyrouth le 25 février 1949, dans une famille chrétienne melkite où l'on écrit, enseigne et lit en plusieurs langues. Avant d'être romancier, il est journaliste. Il travaille au grand quotidien beyrouthin An-Nahar, couvre les soubresauts du monde, les révolutions et les guerres. Puis la guerre arrive chez lui.

En 1976, alors que la guerre civile libanaise déchire le pays depuis un an, il prend la décision de quitter Beyrouth pour la France. Il a vingt-sept ans. Comme des centaines de milliers de Libanais de sa génération, il part sans savoir qu'il ne reviendra pas s'installer. À Paris, il poursuit le journalisme et devient rédacteur en chef de l'hebdomadaire Jeune Afrique. L'exil, chez lui, ne sera jamais une rupture avec le Liban : il deviendra la matière même de son œuvre.

L'écrivain du métissage

En 1986, il publie Léon l'Africain, roman d'un voyageur du XVIe siècle qui traverse les mondes et les religions. C'est son premier grand succès de librairie. Suivent Samarcande en 1988, puis Le Rocher de Tanios en 1993, fresque d'un village de la montagne libanaise, qui lui vaut le prix Goncourt, la plus haute distinction littéraire française. Un romancier venu de Beyrouth entre ainsi au premier rang des lettres françaises.

Mais Maalouf n'est pas seulement un conteur. En 1998, il publie Les Identités meurtrières, essai devenu un classique sur les appartenances multiples et la violence des identités refermées sur elles-mêmes. L'ouvrage est traduit dans des dizaines de langues et reçoit en 1999 le prix européen de l'essai Charles Veillon. Lui qui est à la fois arabe et français, libanais et européen, chrétien d'Orient et écrivain de Paris, fait de ce métissage non pas un malaise mais une méthode de pensée.

Gardien de la langue française

Le 23 juin 2011, Amin Maalouf est élu à l'Académie française au fauteuil 29, celui de l'anthropologue Claude Lévi-Strauss. Il y est reçu en 2012. Douze ans plus tard, le 28 septembre 2023, ses pairs l'élisent secrétaire perpétuel. Le titre dit la durée : une fois nommé, le secrétaire perpétuel l'est à vie. Il devient la voix et le chef d'orchestre de l'institution fondée en 1635 par Richelieu pour fixer et défendre la langue française.

La portée du symbole mérite d'être pesée. L'institution que la France s'est donnée pour veiller sur sa langue est aujourd'hui pilotée par un homme dont la langue maternelle est l'arabe, et qui a appris le français à l'école, à Beyrouth, sur les bancs d'un pays où le français n'a jamais été une langue imposée mais une langue adoptée, choisie, aimée. Le Liban francophone n'est pas un résidu du mandat : il est une culture vivante, et Amin Maalouf en est l'ambassadeur le plus haut placé.

À soixante-dix-sept ans, toujours en alerte

L'âge n'a pas éteint sa vigilance. En 2019, dans Le Naufrage des civilisations, il scrutait un monde qui se défait. Le 14 octobre 2026, il a publié chez Grasset un nouvel essai, Le Siècle de notre métamorphose, consacré aux grandes transformations de l'époque, des bouleversements technologiques au dérèglement climatique. L'inquiétude lucide reste sa marque : celle d'un homme qui a vu son propre pays sombrer dans la guerre et qui refuse de croire que les civilisations sont à l'abri de leur propre aveuglement.

Le Liban traverse ses livres sans jamais s'y figer en nostalgie. Dans Origines, en 2004, il remontait la trace de sa propre famille, de la Montagne libanaise jusqu'à Cuba. Chez Maalouf, le Liban n'est pas un décor : c'est un point d'observation sur le monde entier.

Ce que le Liban a donné à la France

On parle souvent de la diaspora libanaise en termes de transferts financiers, d'entrepreneurs ou de médecins. On oublie l'essentiel : elle a aussi donné à ses pays d'accueil des écrivains, des penseurs, des gardiens de culture. Amin Maalouf est de ceux-là. À la tête de l'Académie française, il ne représente pas seulement lui-même. Il rappelle à la France que sa langue a des enfants nés loin d'elle, et que l'un d'eux, venu de Beyrouth, en est aujourd'hui le premier serviteur. Pour le Liban, il n'y a pas de meilleure carte de visite.