Antoine Sfeir, l'enfant de Beyrouth qui a expliqué l'Orient à la France

On réduit souvent la diaspora libanaise à ses commerçants d'Afrique, à ses industriels d'Amérique latine, à ses banquiers du Golfe. Antoine Sfeir rappelle une autre forme d'exportation, moins visible mais tout aussi stratégique pour le Liban : l'exportation de la pensée. Pendant quarante ans, cet enfant de Beyrouth a été, pour des millions de Français, la voix qui rendait lisible un Proche-Orient qu'on disait compliqué. Un Libanais est devenu le professeur d'Orient de la France. C'est, en soi, une forme de souveraineté douce.

Un enfant de Beyrouth, jésuite et francophone

Antoine Sfeir naît le 25 novembre 1948 à Beyrouth, dans une famille de chrétiens maronites. Frappé par la poliomyélite à un an et demi, il en gardera toute sa vie une légère paralysie de la lèvre qu'il appellera, avec ironie, son sourire sarcastique. Il grandit dans le moule francophone de l'élite libanaise : le collège Notre-Dame de Jamhour, puis l'Université Saint-Joseph de Beyrouth, deux institutions jésuites. Il commence des études de médecine avant que l'écriture ne le rattrape.

Encore étudiant, il envoie des articles au grand quotidien francophone de Beyrouth, qui finit par l'embaucher et lui confie le service international. Il réoriente alors ses études vers le droit et les sciences politiques, et couvre la guerre civile qui déchire son pays à partir de 1975. Le journalisme, chez lui, n'est pas une vocation tardive : c'est une seconde langue maternelle, dans la langue française.

1976 : l'enlèvement qui fait un exilé

Le 13 juin 1976, en pleine guerre, Antoine Sfeir est enlevé par des miliciens. Il reste séquestré sept jours, durant lesquels il est torturé. Il n'a jamais caché les séquelles, physiques et autres, de cet épisode. Il en tirera une ligne de conduite professionnelle qu'il répétera souvent : le refus de l'émotion dans le métier, et une envie tenace de transmettre.

L'épreuve le pousse à partir. Il arrive en France le 3 septembre 1976, accueilli d'abord par la presse catholique. Comme des centaines de milliers de Libanais à la même époque, il ne choisit pas vraiment l'exil : la guerre le choisit pour lui. Mais là où beaucoup se reconstruisent dans le négoce ou l'industrie, lui va rebâtir sa vie avec les seules armes qu'il connaisse, les mots et l'analyse.

Le passeur : rendre l'Orient lisible

Sa connaissance intime du monde arabe et musulman fait de lui, très vite, un expert recherché. Il écrit pour une longue liste de titres français, du Point au Quotidien de Paris, et pour des revues de réflexion comme Études, Esprit ou Politique internationale. Surtout, il fonde en 1985 Les Cahiers de l'Orient, revue trimestrielle d'analyse sur le monde arabo-musulman, pensée comme une fenêtre ouverte sur la Méditerranée et adossée à une charte éditoriale explicitement francophone.

À la télévision et à la radio, il devient un visage familier : consultant d'émissions d'Europe 1, de France 24, des chaînes d'information en continu, invité régulier des débats d'actualité. Son talent n'était pas d'avoir raison sur tout. C'était de traduire. Expliquer la différence entre sunnites et chiites, entre islam et islamisme, entre nationalisme arabe et confessionnalisme, à un public qui n'avait ni le temps ni les codes pour s'y retrouver. Ce travail de passeur, un intellectuel venu de Beyrouth le faisait mieux que personne, parce qu'il avait grandi au point exact où l'Orient et l'Occident se touchent.

La rigueur, y compris dans l'erreur

Faire de Sfeir une icône sans nuance serait trahir sa propre méthode. Ses prises de position ont parfois prêté le flanc à la critique. On lui a reproché d'avoir longtemps présenté la Tunisie de Ben Ali comme un rempart contre l'intégrisme, avant qu'il ne reconnaisse publiquement son erreur après la chute du régime en 2011 : « Je me suis trompé lourdement sur la Tunisie », écrivit-il. Cet aveu, rare dans le milieu, en dit autant sur l'homme que ses certitudes. Un analyste se juge aussi à sa capacité de se corriger.

Il revendiquait par ailleurs un attachement républicain à la laïcité française : en 2005, à la demande de la présidence et de Matignon, il participe au lancement d'un Observatoire de la laïcité. Chrétien d'Orient devenu citoyen de la République, il incarnait une synthèse que le Liban connaît bien et que la France redécouvrait à travers lui.

Une œuvre, des distinctions, une filiation

Antoine Sfeir laisse une trentaine d'ouvrages, dont plusieurs dictionnaires et atlas de référence sur l'islam, l'islamisme et le Moyen-Orient, et un titre resté emblématique, Vers l'Orient compliqué. La République l'a distingué : chevalier puis officier de la Légion d'honneur, officier de l'ordre national du Mérite. À la tête de l'Institut libre d'étude des relations internationales à partir de 2014, il a formé des générations d'étudiants aux relations internationales.

Il meurt dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 2018, à Paris, à l'âge de 69 ans. Ses obsèques sont célébrées à la paroisse Notre-Dame du Liban, en présence de l'ambassadeur du Liban et d'un envoyé du président français. Sa fille aînée, Marie-José, a repris le flambeau des Cahiers de l'Orient. La revue qu'il avait fondée continue, comme un fil tendu entre les deux rives qu'il n'a cessé de relier.

Ce que son parcours dit de la diaspora

Antoine Sfeir n'a jamais dirigé une multinationale ni bâti un empire commercial. Sa fortune était d'une autre nature : un capital d'influence, de crédibilité et de pédagogie, déposé au cœur du débat public français. C'est une richesse que le Liban sous-estime. Sa diaspora ne compte pas seulement des bâtisseurs et des négociants ; elle compte des voix qui, dans les médias, les universités et les think tanks du monde francophone, portent une certaine idée nuancée de l'Orient. Chaque fois que l'un d'eux explique le Liban avec justesse, c'est le Liban qui gagne en visibilité et en respect. Sfeir fut l'un des plus écoutés. Il reste un modèle de ce que la diaspora peut offrir de plus durable : non pas des capitaux qui repartent, mais des idées qui restent.